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«CorriSpondenZa tra il penSiero e l’aZione»
Rileggere la Storia della letteratura italiana di De Sanctis dà la sensazione di una 
grande e tonificante boccata d’aria fresca. L’opera conserva e trasmette forza, lucidità 
e vitalità straordinarie, sul piano della scrittura e su quello della critica. È in primo 
luogo una storia della letteratura letteralmente «militante», in cui il passato è di 
continuo confrontato con il presente perché l’autore, che si sente patriota e studioso 
combattente, è consapevole di essere tra i protagonisti di un mutamento epocale. 
Perciò a differenza dei frequenti cantori del buon tempo antico De Sanctis è convinto 
che il presente sia migliore e il futuro forse ancora meglio. L’aggettivo «nuovo», così 
caratteristico e numeroso, significa quindi anche “migliore”, più in sintonia coi tempi, 
in una visione progressiva e umanistica della storia e dello sviluppo specifico della 
cultura. Nella nostra letteratura questi momenti sono stati rari: De Sanctis ne incarna 
uno, il più importante ed emblematico nella storia dello stato unitario nazionale. 
La Storia della letteratura italiana credo vada letta dalle pagine finali a quelle 
iniziali, perché è nella conclusione che c’è il senso dell’intera operazione. È dalla 
consapevolezza della «nuova letteratura» che è possibile leggere e interpretare il per-
corso completo della letteratura italiana, risalendo dalle origini all’oggi dell’autore. 
Nell’ottica di De Sanctis la letteratura è forse la chiave principale della formazione 
della «coscienza» nazionale. Il termine «coscienza» percorre tutta l’opera con piglio 
deciso, appassionato e martellante; lo scrittore sente l’urgenza di questa «nuova» 
identità nazionale, che va costruita in tempi rapidi, perché l’Italia possa sentirsi na-
zione al pari delle altre grandi protagoniste dell’Europa nel contemporaneo scenario 
«cosmopolitico, o, come si dice oggi, internazionale»1.
1 f. de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, introduzione di r. Wellek, Rizzoli, Milano 
2015, p. 854. Per le successive citazioni tratte dalla Storia la pagina sarà indicata tra paren-
tesi in testo. Per i più recenti e interessanti riferimenti bibliografici rinvio al volume di C. 
allaSia, Fenomeni di militanza. Scritture dell’impegno dal secolo di De Sanctis al Novecento, 
Serra, Pisa-Roma 2018.
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In questa prospettiva tutto è «nuovo», tutto deve essere «nuovo»: la 
scienza, la letteratura, la politica, la società. L’aggettivo «nuovo / nuova» 
ricorre in continuazione, senza timore di ripetizioni. La Storia della lettera-
tura italiana non è un esercizio accademico ed erudito, è un’opera politica, 
intrapresa con l’entusiasmo di chi sa di avere davanti un grande compito e 
ampi margini di rinnovamento, sa di starlo compiendo e di esserne uno degli 
attori. La Storia della letteratura italiana di De Sanctis è un’opera decisamente 
autobiografica, in cui l’«io» primeggia con i propri ideali messi in risalto 
con intelligenza e tenacia, tra l’altro di una contemporaneità notevole, se 
pensiamo a quanto oggi tornino in campo esempi di critica legati alla vita 
personale, in cui «scienza» e «biografia» si intrecciano in modo fruttuoso e 
inscindibile (e si pensi comunque pure al classico Critica e autobiografia di 
Giacomo Debenedetti, 1927). Nella Storia della letteratura italiana l’uomo 
De Sanctis è ben presente, intende dire la propria, manifestare preferenze, 
dettare modelli che abbiano prima di tutto scopi educativi e civili. La sua 
è quindi tutt’altro che una storia realistica, perché il profilo è intrinseca-
mente tendenzioso e parziale; egli forza i dati, ma è proprio per questo che 
ci interessa ancora e sempre di più, perché è l’esito di un pensiero originale 
col quale è necessario e proficuo misurarsi.
Senza dubbio con il senso di una sconfitta bruciante. Gli italiani non sono 
cambiati come De Sanctis aveva sperato e molti sono rimasti, nel carattere e 
nel mestiere, letterati e cortigiani, pochi sono diventati artisti, poeti, uomini. 
Non soltanto nella letteratura ma nella società civile. Pochi hanno desiderato 
e avuto il respiro di una coscienza e di un impegno nazionali, la generosità di 
un partecipe sguardo sul mondo, intenti a coltivare il proprio angusto giardino. 
Verso De Sanctis si può provare insofferenza nei confronti di questa ecces-
siva esibizione della poetica dell’impegno, dell’evidente simpatia per autori 
organici a un progetto e a un obiettivo extra letterario, che sappiamo avere 
spesso causato gravi danni alla qualità estetica e alla libertà d’espressione. Ma 
per De Sanctis si tratta di una peculiarità imprescindibile. 
La «nuova scienza» e la «nuova letteratura» hanno per lui queste carat-
teristiche, come è evidente in uno dei passaggi più noti del testo, dedicato 
a Machiavelli inventore dello studio della «cosa effettuale», da cui nascono 
«l’età virile del mondo», il riconoscimento e «l’approvazione del genere 
umano», la «scienza» e il «mondo moderno» (p. 632). Dall’«esperienza» e 
dall’«osservazione» delle cose come sono e non come dovrebbero essere 
(ma quanto «dovrebbe essere» c’è in De Sanctis!) scaturisce una «nuova» 
concezione del mondo, basata su «fondamento scientifico». Evolvendosi in 
altri campi essa approderà al telescopio di Galileo e a quello di Goldoni, 
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alla critica e all’utopia illuministiche, la cui «macchina più formidabile fu 
l’Enciclopedia» (p. 852). Se dunque la leva del «nuovo» parte da Machiavelli, 
in un impeto di generale orgoglio nazionale De Sanctis dichiara «Siamo 
dunque alteri del nostro Machiavelli. Gloria a lui, quando crolla alcuna 
parte dell’antico edificio. E gloria a lui, quando si fabbrica alcuna parte 
del nuovo» (p. 632). Poi prosegue con un repentino cambio di soggetto 
e di atmosfera, perché dalle grandi arcate storiche e collettive passa a un 
«io» immerso nella cronaca bellica del presente, alla storia non vista da 
lontano ma spesa nell’attualità, nel momento stesso in cui si sta facendo. De 
Sanctis comunica il proprio trasporto nella piena consapevolezza di vivere 
un «momento» che diventerà storia. Così, senza soluzione di continuità, 
passa dalle considerazioni sulle basi etiche e scientifiche della modernità 
alla breccia di Porta Pia, all’agognata demolizione del potere temporale 
della Chiesa, all’ingresso trionfale dell’esercito italiano a Roma. C’è perfetta 
continuità con le osservazioni precedenti, perché solo dall’embrionale 
modernità di Machiavelli poteva sgorgare la «nuova» contemporaneità.
«In questo momento che scrivo», egli testimonia e sottolinea, «le campane 
suonano a distesa, e annunziano l’entrata degl’Italiani a Roma. Il potere 
temporale crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia. Sia gloria al Machiavelli» 
(p. 633). Lessico militare e lessico religioso si amalgamano nella grammatica 
combattente del patriota («La scienza diveniva letteratura, e la letteratura a 
sua volta non era più serena contemplazione, era un’arma puntata contro il 
passato», p. 851; «tutto era pensiero militante» e le «sue forme, filosofia, arte, 
critica, filologia, erano macchine di guerra», p. 852; «La loro arma di guerra 
era lo scetticismo», p. 854; «essa apre il fuoco contro la vecchia letteratura», 
p. 893: che venga anche da qui il titolo del romanzo risorgimentale di Lucia-
no Bianciardi Aprire il fuoco?). De Sanctis vede in Machiavelli la fortunata 
e impeccabile unione di due virtù che non sempre concordano, profondità 
speculativa e simpatia umana (non a caso congiunte da un «ma» avversativo). 
Il ritratto di Machiavelli è specchio del proprio tempo e degli eventi in corso, 
che De Sanctis fissa in una incalzante enumerazione di connotati politici: 
«Antipapale, antimperiale, antifeudale, civile, moderno e democratico» (p. 
633). Questi sono i caratteri distintivi del «nuovo», che De Sanctis riconosce 
in maniera esemplare nelle opere di Giuseppe Parini: la «base del contenuto 
è morale e politica, è la libertà, l’uguaglianza, la patria, la dignità, cioè la cor-
rispondenza tra il pensiero e l’azione. È il vecchio programma di Machiavelli, 
divenuto europeo e tornato in Italia» (p. 920).
Ne derivano altre significative considerazioni sul presente, ancora una volta 
nell’ottica del progresso compiuto:
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Certo, oggi il mondo è migliorato in questo aspetto. Certi mezzi non sarebbero 
più tollerati, e produrrebbero un effetto opposto a quello che se ne attendeva 
Machiavelli, allontanerebbero dallo scopo. L’assassinio politico, il tradimento, 
la frode, le sette, le congiure sono mezzi che tendono a scomparire. Presentiamo 
già tempi più umani e civili, dove non sieno più possibili la guerra, il duello, le 
rivoluzioni, le reazioni, la ragion di Stato e la salute pubblica. Sarà l’età dell’oro. 
Le nazioni saranno confederate, e non ci sarà altra gara che d’industrie, di 
commerci e di studi.
È un bel programma. E quantunque sembri un’utopia, non dispero. Ciò che 
lo storico concepisce, presto o tardi viene a maturità. Ho fede nel progresso 
e nell’avvenire (pp. 633-634).
C’è una disarmante «fede nel progresso e nell’avvenire». De Sanctis vede 
un mondo capovolto rispetto al passato, in cui tutto si risolve in maniera at-
tiva e positiva. Raggiunto lo scopo, il patriota ha voglia di deporre le armi. È 
giunto il tempo di costruire nella pace. C’è tanta speranza, mitigata soltanto 
da quel «non dispero» che dà una finale e salutare impronta di realismo. De 
Sanctis spera perché «non dispera». Egli sente l’avvicinarsi di un’età dell’oro 
in cui i vecchi «mezzi» violenti saranno resi inutili dal compimento dei «fini». 
Sembra di respirare l’aria dell’ultimo capitolo del Principe, quando Machia-
velli deposti i panni dello scienziato della politica si lancia in quell’ardita e 
chimerica esortazione che si rivelerà un fallimento. Egli riteneva che i tempi 
fossero pronti per il processo unitario della penisola e bastasse pochissimo per 
attuarlo; in realtà sarebbero occorsi altri tre secoli e l’arrivo della generazione 
di De Sanctis. A propria volta De Sanctis è troppo fiducioso e sbaglia i tempi. 
Non c’è introduzione più sbagliata alle tragedie del Novecento che questa 
illusoria previsione dell’età dell’oro. Da questo punto di vista, i disincantati 
come Guicciardini colgono nel segno.
Ma ciò che conta è lo spirito critico che alimenta la coscienza impellente 
della novità politica e culturale, che troverà forse più persuasiva attuazione 
nell’ironica e malcerta coscienza di Zeno che nel volitivo fervore di De Sanctis, 
assunto da Renato Serra nel vibrante Esame di coscienza di un letterato (1915). 
La nuova letteratura, rifatta la coscienza, acquistata una vita interiore, emanci-
pata da involucri classici e romantici, eco della vita contemporanea e nazionale, 
come filosofia, come storia, come arte, come critica, intenta a realizzare sempre 
più il suo contenuto, si chiama oggi ed è la letteratura moderna (p. 979).
La «nuova letteratura» riflette e nello stesso tempo promuove l’espressio-
ne intellettuale nella sua multiforme ricchezza stilistica e concettuale, com-
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prendente le varie aree del pensiero contemporaneo. La poesia e la narrativa 
accanto alla saggistica argomentativa e filosofica, la trattatistica economica e 
il giornalismo, enunciate in «forme spigliate e correnti» dai fratelli Verri e 
da Cesare Beccaria, da Gasparo Gozzi e da Ferdinando Galiani. Sulla scia 
di Addison e di Steele e degli illuministi francesi, la «nuova critica dava a 
un tempo l’esempio di una nuova letteratura, gittando in circolazione molte 
idee nuove in una forma rapida, nutrita, spiritosa, vicina alla conversazione, 
in una forma che prendea dalla logica il suo organismo e dal popolo il suo 
tuono» (pp. 893-894).
Sul piano dell’esposizione De Sanctis predilige il ritratto biografico e cul-
turale, sull’esempio creativo di Balzac e critico di Sainte-Beuve. Ai ritratti egli 
si aggrappa per approfondire i concetti e dare concretezza alle idee. Quando 
gli manca questo appiglio il discorso resta più generico. È quanto succede per 
l’illuminismo, trattato in due significativi passaggi della Storia, dopo il ritrat-
to di Vico (nel capitolo La nuova scienza, pp. 851-854, 864-867, da «Intanto 
il secolo camminava con passo sempre più celere, tirando le conseguenze 
dalle premesse poste nel secolo decimosettimo») e il ritratto di Metastasio 
(nel capitolo La nuova letteratura, pp. 891-902, da «In seno a questa società 
in dissoluzione si formava laboriosamente la nuova società»). Le ragioni del 
«nuovo» sono indicate nel contributo fondamentale dei grandi uomini come 
Vico («Ciò che è proprio de’ grandi pensatori, aprire le grandi vie, stabilire le 
grandi premesse, e lasciare a’ discepoli le facili conseguenze», p. 850) e nella 
socializzazione della letteratura. Da un lato la verticalità della profondità del 
pensiero, dall’altro l’orizzontalità della divulgazione, la desublimazione del 
grave e del solenne, la condivisione di un pubblico laico, maschile e femminile. 
La scienza «prendeva aria di conversazione», la sapienza «prendeva le pas-
sioni e gli abiti della vita», i nuovi modelli sono Fontenelle e Montesquieu, la 
«schietta e gioiosa malizia di Voltaire» (p. 851). In Italia e in Europa Algarotti 
indirizza alle «dame» il proprio Newtonianismo (1737), aprendo un significativo 
varco teorico e pratico alla diffusione della letteratura non solo scientifica. 
Questo movimento compie un’opera di traduzione e di volgarizzamento di 
concetti difficili, portando le vette speculative di filosofi e scienziati, letterati 
e storici nei salotti nobili e borghesi, trasferendo le discussioni nelle sale da 
caffè, tagliando opere e tomi in più agili «fogli». 
La letteratura diviene «eco della vita contemporanea e nazionale». Lo fa 
prima in modo per lo più sotterraneo, nell’età dei «martiri» Bruno e Cam-
panella, Bacone e Telesio («detto da Bacone il primo degli uomini nuovi», p. 
786); la «nuova scienza», afferma De Sanctis insistendo sulla tradizione e sui 
riferimenti religiosi, «sorge come una nuova religione, accompagnata dalla 
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fede e dal martirio» (p. 786). In modo più aperto e divulgativo nell’età dei 
«critici» essa produce strumenti comunicativi adeguati e innovativi quali rivi-
ste, enciclopedie, saggi, pamphlet, all’insegna della brevità e della concisione, 
sovente di uno spirito polemico ed epigrammatico. Negli anni romantici e 
risorgimentali le cose vengono a maturità, si rompono «involucri» di vario 
tipo, si giunge all’«ideale internato nella storia», allo studio del «reale» (p. 
973). Percorso effettuato, per evoluzione graduale dal vecchio al nuovo, tra-
mite Metastasio, Goldoni, Parini, Alfieri, Foscolo, con i quali De Sanctis può 
giungere a identificare e denominare la «letteratura nazionale e moderna» (p. 
966), contraddistinta dalla «risurrezione del contenuto» e dalla «ristorazione 
della coscienza» (p. 969). «Risurrezione», «rinnovamento», «rigenerazione», 
«ristorazione», «risorgimento», «rinascita», «redentore»: De Sanctis usa con 
costanza e coerenza una quantità di termini di origine e timbro religioso 
traducendoli in chiave laica, come aveva fatto Machiavelli nell’ultimo capi-
tolo del Principe. È il suo tentativo di riformulare il linguaggio della critica 
e della politica, di ri-fare ogni cosa secondo aspirazioni e leggi della nuova 
coscienza, inventando una paradossale e a un tempo logica mistica laica di 
calco mazziniano. «[L’Italia] Dee cercare sé stessa, con vista chiara, sgombra 
da ogni velo e da ogni involucro, guardando alla cosa effettuale, con lo spirito 
di Galileo, di Machiavelli» (p. 980).
«Una letteratura simile», sigla con prudenza De Sanctis, «suppone una seria 
preparazione di studii originali e diretti in tutt’i rami dello scibile, guidati da 
una critica libera da preconcetti e paziente esploratrice, e suppone pure una 
vita nazionale, pubblica e privata, lungamente sviluppata. Guardare in noi, 
ne’ nostri costumi, nelle nostre idee, ne’ nostri pregiudizii, nelle nostre qualità 
buone e cattive, convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, 
assimilandolo, “esplorare il proprio petto” secondo il motto testamentario 
di Giacomo Leopardi [Palinodia, vv. 235-36], questa è la propedeutica alla 
letteratura nazionale moderna, della quale compariscono presso di noi piccoli 
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